愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》被評為20世紀百部最佳英文小説之首。在愛爾蘭首都都柏林有不少喬伊斯的遺蹟和故事，移民愛爾蘭並在都柏林定居的朋友們，不妨一起來細細探索。
都柏林市中心的伯爵北街，矗立著喬伊斯的雕像，他頭戴寬檐帽，手持枴杖，有些玩世不恭地目視前方。當地人親切地稱這尊雕像為“手持枴杖的痞子”。這可不是嘲諷，而是人們尊敬、愛戴喬伊斯的另類表達，因為喬伊斯習慣於不動聲色甚至頗帶調侃和揶揄地對書中人物進行心理刻畫和性格剖析。西方社會精神的失落和價值危機是《尤利西斯》的精神內核。6月16日是布魯姆日，這是《尤利西斯》主人公佈魯姆在都柏林街頭遊蕩的日子。每年6月16日，世界上近百個國家的喬伊斯粉絲會聚在一起，舉行各種慶祝活動。布魯姆日恐怕是世界上不多的以紀念一部藝術作品為目的的國際節日。
“他莊嚴地向前走去，登上圓形的炮座。他朝四下裡望望，肅穆地對這座塔和周圍的田野以及逐漸甦醒著的群山祝福了3遍。”這是《尤利西斯》小説開篇第一章裡提到的一座海邊孤塔，孤塔位於都柏林南部的桑迪戈夫，當時名叫馬特樓塔，現在已經易名為喬伊斯塔，並專門闢為喬伊斯博物館。站在海岸上，很遠就能望見一座面海的碉堡狀圓建築堅固地矗立在漸漸隆起的山坡上。近前，門口上“詹姆斯·喬伊斯博物館”幾個字很醒目。這並不是城堡，而是19世紀初愛爾蘭人為抵禦拿破崙入侵建造的12座海邊軍事設施之一，後來為紀念喬伊斯在此居住過6個晚上，而以他的名字重新命名。
喬伊斯博物館最底層展示的是喬伊斯的書稿、照片、信件以及《尤利西斯》等作品的原跡和首版。通過極窄的旋轉形石梯上到二層，這裡是模擬當年喬伊斯居住的場景，有書桌，書桌上打開讀到一半的書，還有作者使用過的旅行箱等珍貴物品。最後，艱難地通過更加狹窄、僅勉強容納一人攀爬的自然石梯，來到最高層，豁然開朗，四周景物頓時毫無遮攔地撲入眼簾：一邊是浩渺的海水，一邊是葱綠的陸地和安靜的居民區，令人神馳。當初，不知喬伊斯站在這裡觀望四周時，是怎樣一番心情?
這座塔1804年建立以後，一直都用作軍事目的，100年後，它迎來了一位手無縛雞之力的文人。而在文學發展史上，喬伊斯用筆帶來的震撼和衝擊，絲毫不比拿破崙的大炮遜色。正是由於喬伊斯，這座寂寂無聞的孤塔變得赫赫有名，被賦予了新的生命和價值，並得以在世界文學的花園裡煥發出燦爛的光芒。也正因為文學，這座孤塔才不用繼續揹負它不能勝任的防禦職責，而成了一盞越來越亮的明燈，照耀著人類跋涉前行的文學道路。
都柏林喬治北街35號，一幢淺紅色的三層老樓，是喬伊斯在都柏林的舊居之一，現在被建成了喬伊斯中心，用來紀念其生平與創作。喬伊斯中心的一樓，有作者生平、創作年譜詳圖。二樓是喬伊斯作品和有關他的評論書籍展。三樓是他寫作和居住的地方，卧室狹小而凌亂，破得不能再破的小牀上，還攤開著喬伊斯當年寫作時留下的幾張寫得密密麻麻的手稿原跡。三層有電視紀錄片介紹作者生平。電視旁，張貼著書中的人物關係圖表，以便於讀者閲讀這部天書般難懂的著作。