英倫之行算是一趟孤獨的旅程。只有穿越英國的歷史，像默讀一個人的經歷，才能理解其中全部的喜怒哀樂、悲歡離合，才能把探到命運的走向和情緒的温度。移民英國，深入品味一座座充滿英倫味道的城市。
從威爾士的巴斯掉頭向北，往蘇格蘭的方向去。偶然，讓我在蘭卡斯特停留。
蘭卡斯特老城讓我徹底進入恍惚，我像是掉落進一部過去時的史書裡，時間的錯位無法揮去，這是偶然的停頓，還是必須的穿越，才能走進英倫的深處？
下午五點的陽光依然明亮，建築和樹木都拖著長長的陰影，古堡，在抬頭的前方佇立著，街巷石磚砌成的路面，裸露著歲月的侵蝕。我的前後左右，都是滿布著風霜的房子，街上行人寥落，時間的鐘擺彷彿停止了晃動，一種很舊很舊的氣息，讓我呼吸到從前。
沒記住那家旅館的英文名字，據説是一座很老的有一百多歲的建築，老得發黑的石頭牆壁，老得發亮的門框樓梯地板，又笨又重的電梯卡在樓中，又咣噹咣噹地下來，十足黑白西片的鏡頭。電梯的門要用力地又扛又拉才打得開，粗陋的按紐不聽話，老爺子式的電梯按了上行卻偏要下來。來回折騰，我依然是在一樓裡，我只好把有點份量的行李一步一挪地提上樓梯，等我氣喘吁吁爬上四樓，搖搖晃晃的電梯又跟了上來，像個小頑皮似地張開嘴巴候著我。我只好對著那大開的電梯門笑笑，去找我躲在迷宮般的通道盡頭的小房間了。
旅館旁邊，一條石磚小路斜斜地掛上坡地，盡頭，是夕陽餘暈中的古堡，曾經，關於英倫的印象全部濃縮在這種記憶裡。是的，古堡，關於古堡的人生，關於陰鬱和優雅、邪惡與人性。那是英國從中古到近代的文學縱橫肆意的舞台。
那時候，那麼狂熱地喜歡著西方文學，讀本科時外國文學考的是滿分，我把能蒐羅到的讀本幾乎都看遍了。古老的英國，古老的霍桑、哈代、狄更斯、奧斯汀、夏洛蒂姐妹，一直到荒原中絕望的艾略特，在英國，連愛情都是沉重的，連希望都是濕漉漉的，所有的故事都無法清爽，不知道哪裡來的掙扎與去往哪裡的掙脱，全是以命相抵，以幸福和安寧相搏的。和英國的民族性格一致著，還是和他們的島國人生一致著？也許，那時候，信仰和完善還沒有成全他們，使他們從容淡定，優雅嚴謹中不乏輕鬆，灑脱其實就是無論面向哪個維度，一樣的徐速有序、不卑不亢。
可那過去時的招魂，哈代德柏家的苔絲，夏洛蒂的簡愛，呼嘯山莊裡的凱瑟琳，尤其是那個女人揹負著的紅字，與教規世俗的對沖，温婉柔韌絕望中的情份，不悔的折騰，哪怕跟這個世界決絕，也不妥協，也不苟且心中的願望。我常常讀出紙背後面的陰冷和無奈，我能聽見穿過廣袤的英倫山野顫動著的聲響，那是拚卻一生的吶喊，是另外一種堅執，另外一種延續生命的信仰。
我沒想到，很多年後，藝術的感受依然引領我去認識這個國家。藝術可以獨立在時間之外嗎？也許，藝術已經把歷史分明地形象化了，不過是用更具體的形象，去替代那些單調或者無趣的年表更迭。